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Vision del
Paricutin
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Un sudario negro
sobre el paisaje

Dionisio Pulido, la Ginica persona en el
mundo que puede jactarse de ser propie- |
tario de un volcan, no es dueiio de nada.
Tiene, para vivir, sus pies duros, sarmen-
tosos, negros y descalzos, con los cuales |
caminari en busca de la tierra; tiene sus
manos, totalmente sucias, pobres hoy,
para labrar, ahi donde encuentre abrigo.
Sélo eso tiene: su cuerpo desmedrado, su
alma llena de polvo, cubierta de negra
ceniza. El cuiyitziro—aguila, quiere de-
cir en tarasco—, que fuera terreno labran-
tio y ademas de su propiedad, hoy no
existe; su antiguo “plan” de fina y buena
tierra ha muerto bajo la arena, bajo el
fuego del pequeio y hermoso monstruo
volcanico.

Todavia hoy Pulido vive en su misera-
ble casucha de Paricutin, el desolado, es-
pantoso pueblecito. Es propietario de un
volcan; no es duenio de nada mas en el
mundo.

Como €1, como este propietario absur-
do, hay otros miles mas, sobre la vasta
regién estéril de la tierra asolada por la
impiadosa geologia. .

He visto a uno, ebrio, muerto en vida,
borracho tal vez no solo de charanda, sino
de algo intenso y doloroso, de orfandad
llorando como no es posible que lloren

sino los animales. Estaba en lo alto de una
pequefia meseta de arena, frente al hu-
meante Paricutin, y de la garganta le sa-
lia el tarasco hecho lagrimas. “Era asi”,
dijo en espariol, a tiempo que, vacilante,
indicaba con sus dos sucias manos una
dimension: “asi, de cinco medidas, mi tie-
rrita...”

Inclinése, sentado como estaba para
humillar su negra frente sobre la mons-
truosa tierra. Luego, al mirar a los que
observabamos, volvié el rostro, invadido
por agresiva ternura. Se dirigi6 a otro
hombre, tarasco como él, que ahi mismo,
en lo alto de la meseta, vende refrescos y
cervezas a los visitantes. “Sirveles una cer-
veza a los sefiores”, dijo como en un la-
mento suplicante. -

Y a nosotros:

—No me vayan a hacer menos, patron-
citos. Témensela por favor— y su ternu-
ra era la misma, contradictoria, extrafia
y colérica.

La “tierrita” de este hombre, tierrita
pequeifia, como un hijo, fue cubierta tam-
bién por la inexorable ceniza del volcan.

He visto los ojos de las gentes de San
Juan Parangariciitiro, de Santiago, de
Sacédn, de Angagua, de San Pedro, y to-
dos ellos tienen un terrible, siniestro y
tristisimo color rojo. Parecen como ojos
de gente perseguida, o como de gente
que vel6 durante noches interminables
a un cadéver grande, espeso, material y
lleno de extensién. O como de gente que
ha llorado tanto. Rojos, llenos de una
rabia humilde, de una furia sin esperan-
zaysin enemigo. Dicen que es por la are-
na, el impalpable y adverso elemento que
penetra por entre los parpados, irritan-
do la conjuntiva. Quién sabe. Creo que
nadie lo puede saber.

Sobre el paisaje ha caido la negra nie-
ve. Sobre el paisaje y la semilla. Aquello
en torno del volcan es inicamente el pa-
vor de un mundo solitario y acabado. Las
casas estan vacias y sin una voz, y por en-
tre sus rendijas penetra la arena obstina-
da, para acumularse ciegamente. Tampo-
co hay pisadas ya. Nada vivo en la
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naturaleza, en torno del volcan, sino al-
gunos torpes pajaros de plomo, que vue-
lan con angustia y asombro, tropezando
con las ramas del alto bosque funeral.

Explotibase antes la resina de los ar-
boles. Al pie del corte practicado en el
tronco, se colocaba un recipiente de ba-
rro sobre el cual escurria la aromada sa-
via. Hoy rebosan negra arena los pobres
recipientes y los arboles generosos mue-
ren poco a poco, sin respiracion.

Paricutin, el pueblecito, estd soloy ape-
nas unas cuantas sombras vagan por sus
calles en desorden. En tarasco su nombre
quiere decir “a un lado del camino”, “en
aquel lado”. Ahora estd verdaderamente
“aun lado del camino”. ;:Cémo se diria en
tarasco “al otro lado”, al lado de la vida?

...Este —se me ocurri6— es Meéxico,
sombra, luz, desaliento y esperanza; se
precipita, como la tierra cuando se aco-
moda, en formaciones sismicas, terribles,
sangrientas, oscuramente noblesy plenas
de dignidad interior.

José Revueltas, 1943,

El duerio del volcan. Foto: Walter Reuter.




